НОЧНОЕ ТАКСИ

(Р.З. Заславский)

Вспыхнули фары внезапно и ярко —
Ночное такси выезжает из парка.
Рука на баранку спокойно легла — 
Дорога навстречу летит как стрела. 
Свернул я направо, а надо бы прямо:
Понятно, ну да, там была раньше яма.

Привычка!
Поэтому я и свернул...
Спит город.
А в небе разносится гул.

Что это?
Раскаты весеннего грома?
Ни ветра, ни тучи...
До аэродрома
Домчаться бы надо!
Должно быть, зайдёт
Сейчас на посадку большой самолёт.

Несётся машина...
Успел я как будто...
Подходит ко мне пассажир из Калькутты
В своей белоснежной высокой чалме,
Которая светится даже во тьме.

И вот по Москве мы к гостинице едем.
Москва и Калькутта — теперь мы соседи.
«Моску», и «Москау», и просто «Москва» —
Понятны любому такие слова.

У всех иностранцев всё вроде иное:
Индус по-индусски простился со мною,
Ладони сложил и к лицу их поднёс...
И снова — дорога, шуршанье колёс...

Теперь я машину веду по бульвару:
Вдали замечаю бегущую пару.
Бегут — и так машут руками: «Такси!»,
Как будто хотят они крикнуть: «Спаси!»

И фары легко разрезают потёмки,
Блестит тротуар, торможу я у кромки,
И люди, усевшись вдвоём за спиной,
Беспечно смеются и шутят со мной.

И эти ушли...
Я у самого дома,
Где спит мой сынишка, мой маленький Тёма.
Задёрнуты шторы, нет света в окне.
Спи, мальчик!
Спокойно и весело мне.

Признаться, всегда я по дому скучаю:
За стол бы присесть, выпить чашечку чая...
Включить телевизор...
Но это потом... 
Несётся машина привычным путём.

Под мостик шоссе убегает полого,
Горят фонари, освещая дорогу.
Налево — ограда, за ней — котлован,
А дальше не видно — какой-то туман.

Как строится город!
Всё выше и выше
Уходят под небо бездымные крыши.
Вчера ещё лёгким казался маршрут,
Сегодня дороги, петляя, бегут:

Вокруг вырастают большие кварталы,
И всё начинается снова, сначала,
И всё по-другому, не так, как привык,—
Меняется улица, площадь, тупик...

Как будто жирафы, подъёмные краны —
Уснули, ещё подыматься им рано.
Но чуть заблестят над землёю огни,
И шеями сразу завертят они.

И будут машины по стройке метаться,
И в землю начнёт экскаватор вгрызаться.
До самого вечера будет, шурша,
Ссыпаться на землю земля из ковша.

Но это позднее....
А нынче, во мраке,
Смотрю, как всегда, на дорожные знаки:
Зелёным огнём полыхнул светофор —
И я вырываюсь опять на простор!

Огромная площадь.
Разносится эхо.
Куда-то патруль милицейский проехал:
Мгновенно нырнул мотоцикл в темноту —
Знакомый сержант, как всегда, на посту.

Спит город.
Глубокая тёмная полночь.
Но мчится по улицам «скорая помощь»;
Открыта аптека всю ночь напролёт,
И сторож в тулупчике склад стережёт.

Спит город.
Но трудятся в нашей пекарне
Сто пять хлебопёков — отличные парни,
В халатах и шапочках, как доктора,
Колдуют они у печей до утра.

И запахом свежей поджаристой булки
Так сладко запахло в ночном переулке.
Когда-нибудь ночью проедете тут —
И слюнки сейчас же у вас потекут.

А вот — каланча. 
Раньше людям казалось,
Что неба она своим шпилем касалась. 
Пожарник, к глазам приставляя ладонь,
Отсюда следил: не блеснёт ли огонь?

Сейчас каланчу и заметить не просто:
Совсем каланча 
Высотными зданьями заслонена,
Малышкой покажется нынче она.

Но хоть каланча для кого-то малышка,
Дежурит пожарник, как прежде, на вышке.
Неважно, что видит немногое он:
Чуть что — и сейчас же звонит телефон.
И адрес дежурный запишет мгновенно,
Бригаду пожарных подымет сирена:
В любую минуту — и ночью и днём —
Они, если нужно, сразятся с огнём...

Ночное такси!
Даже в темени улиц
Я вижу, как радостно вы улыбнулись:
Для всех в этот час я и друг, и родня,
Не терпится людям увидеть меня!

Я нужен! 
Что может быть лучше на свете?
И я вас, конечно же, сразу приметил.
В багажник навалена груда вещей,
И вы говорите:
«Прошу вас, скорей!»

Спокойно! Я выжму ногою педаль —
И сразу же близкой окажется даль.
И вот выгружаемся мы на вокзале...
И здесь меня тоже искали и ждали.
Бумажку мне с адресом бабка суёт.
«Садитесь, мамаша!»
И снова — вперёд!

Веду осторожно и быстро машину.
Старуха довольна: приехала к сыну,
А он и не знает...
Вот будет сюрприз!
Дорога то вверх убегает, то вниз.

Спит город.
И всё же, и всё же, и всё же
Нет-нет и мелькнёт запоздалый прохожий...